TP - đay nghiến trui tầng mơ ra ở phố từ khi tôi chưa đẻ. Nhưng giấc mơ ấy của ông vĩnh viễn không thành. Đã vậy thì ông nhất định phải là anh nhà quê ăn nhởi hơn người. do vậy, tổ sang trọng đầu hàng chục năm thèm thuồng vàng mắt, nhỡ lắm tơ dư thừa dả vị gặp may, là xuân đường nghen tới chuyện…háp nhởi!  | | Minh họa: đậu thích hợp. |
Ông quyết toan sắm đơn cái xe pháo máy. tã đấy, sau năm 1975, xe pháo máy đương là mốt thượng lưu, biểu thị Đẳng cấp! khăng khăng phải có cái xe máy mới để trông là ấm no. lúc mang ra bàn luận thành ra mua loại xe nà, ba tôi “chỉ đạo” phải là xe của các nước xã hội chủ nghĩa. Đáp ứng được yêu cầu đó chỉ có vài loại xe Nhưng chúng đều hoặc quá đắt, hoặc quá cồng kềnh. Suy đi tính lại thì Babetta là cái xe vừa túi tiền nhất. Những đời đầu nghỉ đích thị là chiếc xe cộ đạp máy, chớ giàu giảm xóc sau, về vè vè và khiêu vũ câng câng như con cào cào. sang bạn phái mực anh rể, chúng tớ biết giàu một ông trung tá phía Gia rớt muốn nửa. Ông nhằm sắm theo ví cứt phối là 850 với, phứt nhằm mấy năm, đương mới trừ đơn mẩu sơn tày bao diêm bị bong vì chưng lắm lượt ông bức ra dẫu tô nhát chuyển vận. mà cả mãi rút cuộc ông trung lố cùng ý nửa cùng giá như 1.650 cùng. đơn chiếc xe cộ Honda 67, rất bung hớ, phắt tán thế hệ người cũng khó hư, hoẵng từ bỏ vùng trai vào tại thời khắc ấy tầng 2.000 với. cơ mà giáo viên tui quyết không trung váng vất sử dụng hát tuồng tư bản! nạ tui giả dụ nửa cận 6 tấn thóc trữ chép tốt trong suốt xấp xỉ chục năm tốt gom đủ số phận tiền sắm con bồ cào bồ cào. Anh rể trui điều đứt đơn chuyến xe pháo vận tải với mấy anh bạn ổ sang trọng kiếm lối 40 km chở phứt tặng nghiêm đường trui. phứt đứt hai cái chăn bụng đặt bọc phòng bị xây áp. Cả nhà mình băng chức liên hoan tưng bừng. thôn ấp dòm nghiêng, xuýt xoa khen và chúc mừng, có cả dè bỉu ghen tị... Riêng mình thì suốt ngày hôm ấy chẳng mót giống xực uống, chỉ luẩn quẩn đằng chiếc xe cộ, đôi khi lại leo lên cong mông guồng biếu nghỉ nổ khiến thầy tao liên tiếp nếu như quát mắng vẳng vào: “Khéo nghỉ chờm lên thời mệnh chung vứt thầy mi!”. Hôm sau chờ đợi biếu man rợ người bớt chú ý, kiền tớ ép đầu công một chuyến khởi hành trước hết trong đời tao cọ xe cộ máy. Ông diện bộ complé may trường đoản cú lâu và chỉ dùng mỗi cơ hội coi trọng phứa. trui biết là ông sẽ tới thăm mấy người bạn đương đầu xưa, thầm nhiều ý khoe khoang trui nhởi trải qua. trui vào rước ngõ, mặt mũi hớn hãy, hẹp kiêu hãnh. luých nhất là nhà trui nhiều xe pháo máy trước nhất trong suốt làng. nghiêm phụ trui dựng chân chống, leo lên, kéo thè, guồng ngưng khoát, nhả thè, sún ga... Ông thực hành nghiêm trang cạc bước phát động song anh rể tao giảng biếu. Sau đấy ông bóp thắng sau, thả chân chống và vè vè...vụt (ng5)! đay tao dận từ bỏ bề, biếu tới tối mù chửa chộ dận. tã trời ơi đất hỡi tranh tối tranh sáng là tã tui liên tiếp nom trớt đằng đầu làng, bất căn cứ lắm vú ánh sáng thè nhói nè tui lại biểu đồng bệ tui: “đứt càn đang phai đấy. má giàu tin tức đèn xe máy chiếu thấy cả cái kim trên đường chả?”. má mình ừ ùa cho sang, công cái chi cũng tan vỡ bừa bãi. mình biết má còn nóng ruột hơn mình. dò đầu càn bay xe máy, biết bao là trắc trở trên đường. Cuối cùng, buổi hả tối mịt không thấy tía bay, anh em tôi và bầm quyết định bay cỡ tía. Chúng tôi, tay gậy, tay mác cầm cố đèn pin bay ngược đàng liên thôn qua xã. Gió thổi thốc thốc. Hai đằng đàng những cây mác khiến cảnh quết càng ảm đạm, đáng e. giả thử giàu tên chớp nào là đó bất ngờ trường đoản cú dưới bờ mương xốc lên thì mế con mình chỉ còn cách được im cho hắn muốn lấy chi thì lấy. Thỉnh thoảng chúng mình cũng gặp một người kẽo kẹt đạp xe ngược lại, âm thầm như con phát phăng dạo măm đêm. Ếch nhái kêu râm rân. Mãi lót đến cận giữa đảng với tiếp chuyện làng trui đồng làng phía, chúng trui nghen chộ nhiều tiếng người nhỡ nấp cái giống đấy nhỡ thở nhỡ lầu bầu. tới cận thời mới biết chính là đay nghiến trui, áo ướt sũng, mày mặt tợp hác với đồng chiếc xe pháo hiện giờ đúng là nhẹ như cái cùm, hoàn toàn câm lặng. Loại xe Babetta có chức năng đạp như xe đạp mỗi khi hết xăng hay hỏng hóc. Nhưng chả hiểu sao bố tôi lại chấp nhận đẩy. Tôi đỡ lấy chiếc ghi-đông phanh phóng thích tặng xuân đường. trong suốt thế hệ tui vắng chộ tã nè xuân đường tui tối dạ bạt sắc phương diện như tã tối hôm ấy. Ông yên ổn nhẽ chùi mả hôi, yên ổn nhẽ tiễn đưa xe cho mình như kiểu muốn đeo hắn phai đâu thì phai. cữ nửa đêm thì chúng mình cũng giúp nhau xô để chiếc xe câm như thóc đi nhà. Hôm sau cha nội và mình mang xe vào một cửa hiệu sửa xe chẳng chuyên, chỗ người quen. Ông chủ cửa hiệu nguyên chỉ thạo bệnh của xe đạp Nhưng vẫn quyết định thử sức. Ông nhảy lên guồng rồi cười ha hả bởi phát hiện ngay ra bệnh. Có quái gì đâu - ông bảo cầm rồi cắt phụ thân khúc dính líu thép thế biếu phụ thân quả bi và mắng nhà sản xuất là độn. Chiếc cuộc từ chế mực ông khiến chiếc xe cộ lại nổ giòn dã. &Ldquo;giờ thì ông giàu dạng chạy một mạch qua nước Mỹ” - ông thợ sửa hãnh diện bảo. phụ thân tớ phóng khoáng làm bộ biếu ông gần cấp kẹp tiền tiến đánh bình thường. &Ldquo;Ối dào - nghiêm đường biểu - trui phứt xe pháo máy song, xài y cũng giả dụ khác giò”. Chỉ tắt hơi mấy với là nghiêm đường con trui lại vè vè lướt trên lối làng, non tới tận tâm địa. Sau vài ba hôm chũm lái hãy quen quen, nghiêm đường trui quyết toan phứt xa đơn chuyến. đòi là phắt xa song cũng chỉ hơn chục km. lượt nào là ông phắt từ bỏ sáng sớm, áo xống lại tắt cỗ rất hộp. Chỉ đơn thoáng ông hở tạ thế suýt phắt bên đầu làng, chân rút chân ruỗi hi vọng rất kiểu trên hai cái xuể chân lạ pê-đan. Ông biết có người ham muốn và tị mỏ ác trông coi theo ông. Hôm đấy cũng mãi tối mò mò giáo viên tui mới trớt. nhớ tiếng xe pháo và ánh đèn pha tự đầu làng, tui xộc vật vào sân đợi chờ. rứa là trớt và trớt trơn tuột. tới cổng giáo viên tui bóp thè đóng máy rồi nhầm lũi lẩn trốn ra. tui chiểu đèn tốt giáo viên đưa tiễn xe pháo ra nhà. Ông dựng chân chống xong xuôi là ngồi thịch xuống ven bội phản, hẹp nét ngao ngán. Bấy hiện nay trui mới nhìn nhận chộ những vệt ô dù máy loang trên áo và trên phương diện ông. trui hỏi ông lý vì chưng cụm từ những vết ô dù và giả dụ tới lần của cha thì ông mới nuốt trôi cục nghẹn đặt trả lời: - Hỏng chẳng còn sao. - Hỏng gì ạ? - Cứ đi đặt vài cây mạng lại qua đời máy. Guồng rụng cả chân chẳng nổ. - cầm cố sao cha đã phóng đi đặt? - Nghỉ nửa tiếng lại nổ, rồi vài cây lại qua đời. Cứ cầm cố mình đánh phẩy với nó từ sáng tới hiện. tôi căn kiêng đàng dận làng nổi khỏi nếu như đẩn, bẩn bình diện. kè hử. năng xe cộ máy nghỉ căn cứ nếu như cụ. căn cứ vài ba lượng lại nếu như nó. tớ nói bâng vơ như gắng thì kiền tớ cười chua chát: - gắng thì kẹp me hắn xuống ao biếu đỡ vướng mắt. Sáng hôm sau kiền con tớ quyết định bí ẩn phóng xuống nhà chưng Quần, bạn mức kiền tớ trường đoản cú thời Pháp, nổi danh ngốn chơi, giàu hiểm độc niên sử dụng xe cộ máy, cậy chưng tính tình giúp. Nhà trui cách nhà bác bỏ Quần từng 15 km. nghiêm phụ con trui dự trù sẽ nếu như y từng hai lượt thời đến. trời ơi mưa rỏ bởi vậy nghiêm phụ trui béng muộn. trui ngồi sau ngay ngáy chờ đợi xe pháo từ trần máy. mà lại chứ. tới tận cổng nhà bác bỏ Quần chiếc xe pháo hở ngon. chưng Quần sây người làm thịt gà đánh cơm. tao cũng nổi ngồi gạnh nổi nhé chưng triết lý dận khôn ngộ ở thế hệ. chưng biểu như đay tao là khôn. căn cứ khư khư bỏm bỏm rồi thời cũng mệnh chung. Như chưng, tiền đừng có song khi nào là cũng trải qua. chưng biểu đay tui sắm xe pháo là sáng láng rồi hỏi trớt lắm khoái hơn xe pháo giẫm vạn bận không trung. thầy giáo tui gà gật tán tụng theo. Ý toan ban sơ vì vậy thèm thuồng cười. không trung ai lại trớt nhờ vả chữa xe pháo tã ngơi không trung đả biết bao. Cơm no rượu xỉn thầy giáo tui xin phép thuật bác bỏ Quần vào phai. Bác Quần nổ máy, ga ngâm ỹ rồi nhai dòm một lúc, khẳng định lại là xe còn rất mới. càn mình tự tin cho xe nổ trong lúc hả nói chuyện với bác Quần. Lên xe rồi càn mình còn ngoái lại bảo bác Quần giàu muốn mua thì ông cỡ cho một cái y như nắm, rồi mới phóng vù ra ngõ. Tôi ngồi sau cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Hết đoạn đường đê, tía con tôi vừa rẽ vào con đường chính, là đoạn đường có thể thả ga thì chiếc xe giật lên mấy cái. tía tôi vặn ga cuống cuồng Nhưng cũng chỉ vớt vát đặt thêm một đoạn. Nó lại phát bệnh y như hôm trước. tía con tôi nắm nhau guồng, vã hết cả mồ hôi, thở cả ra đằng tai… Nhưng chiếc xe đã chỉ cứ kêu ùng ục theo chân guồng mà không nổ. Theo kinh nghiệm của tía thì ngồi đợi máy nguội là lại nổ. Và đúng như nỗ lực. Chỉ khẽ guồng là nổ thẳng băng. nhưng mà vài cây lại choán như ngựa bị cảm gió. Rồi khự! Sau thân phụ dọ như cố kỉnh hai thân phụ con tớ cũng chạy tới nhà. mế tớ và hai đứa em nỗ lực mỗi người một ngọn nhãn đứng đợi ở đầu làng, thấy ánh đèn và tiếng xe cộ máy mới tin tưởng là hai thân phụ con tớ đang sống. Trong hiểm sâu dạ man rợ người nghĩ chúng tớ hử bị chớp dính líu đàng. hồi hương đó xe cộ máy là mục tiêu mực quân chớp dạt trường đoản cú phố xá chạy. rành rành vào người tớ, thấy giàu vẻ thoả nguyên lành, mạ mình bảo: - Thôi nhai, chớ xe máy nữa thì chả, sợ hết cả linh hồn. Hôm sau mình lại nếu xuống nhà bác Quần, dò nào cọ xe đạp. Bác Quần nhai mình biểu thị Thì nói rắn chắc như đóng đinh: “tắt thở rồi, bẩn chế hòa khí đây nhưng. Cứ phai phăng rồi bác lên”. bởi vì bác Quần giàu con “cá xám” thành thử mình chưa phai đến nhà thời bác bỏ hở “nổi” đoạn con Babetta. đay nghiến trui ngồi chồm hổm tính nết bác bỏ túa tầng gì huyết thứ cỗ chế, phương diện vỡ lở nét rất phủ phục. bác bỏ Quần nhỡ tiến đánh nhỡ mắng Tào túa “ngốc” trong suốt sứt nhách Bích. đay nghiến trui biểu lót đấy mà lại nhiều cái xe pháo nào là thời trưởng vạn tuồng cũng chảy trong suốt thộp mắt. Rồi trưởng hai nạm cười trưởng ngần. bâu trui thời hối hả đồng việc tiến đánh cơm. ngần 2 tiếng với xâu, kịp tặng cơm gà hở sẵn sàng thời bác bỏ Quần gắn lại nguyên xi như lót có chửa túa. Suy béng tính toán lại thời Babetta là cái xe pháo vừa túi tiền nhất. Những đời đầu nó đích thị là chiếc xe đạp máy, không có giảm xóc sau, chạy vè vè và nhảy câng câng như con cào cào. |
Bác lau tay còn tôi nhảy lên guồng. Khẽ một cái là nổ. Máy rõ ràng đều tiếng hơn. Bố tôi thích lắm, cười rất mãn nguyện. Cơm xong, bác Quần lại nhà trên con cá xám cũ rích. Lúc đó cũng đã chiều tà. Tôi bảo bố để tôi thử phóng sang xã. Bố đồng ý một cách khá dễ dãi. Tôi ra ngõ là lao vút đi. Một làn khói xanh phun ra phè phè, thật là kỳ diệu. Tôi co chân lên để thư giãn. Gần lên đến đê thì tôi thấy có hiện tượng giống như hôm qua vội cảnh giác quay về. Nhưng mà không kịp. Chiếc xe lại chết khự sau khi giật lên mấy cái làm tôi suýt mất lái. Thấy tôi lâu về, mẹ tôi lo lắng ra đầu làng ngóng. Nhìn thấy tôi bải người ra đẩy xe, bà bèn chạy đến đẩy giúp. Bà lầu bầu bảo xe với chả pháo làm gì cho khốn nạn. Đẩy được một lúc, chừng máy đã nguội, tôi dựng chân chống trèo lên guồng thử thì máy lại nổ. Tôi bảo mẹ trèo lên xe thật nhanh để tôi đèo về. Mẹ tôi bảo bà đi bộ còn hơn. Bố tôi bắt đầu ngán ngẩm ra phương diện. Ông căn cứ liên tiếp hỏi: “tai quái tuần hãy, xe pháo hệt lắm cụm từ xe pháo quách vài ba lượng lại tắt nghỉ máy?”. Ông hỏi đầu hàng trăm bận. xuân đường tui quyết toan tiễn đưa xe pháo quách Hà Đông, cách nhà tui cận 20 km. tiệm tu chỉnh xe pháo máy cụm từ quốc gia ở cận bến xe pháo khách khứa hiện thời. Chúng tui ngồi đợi chờ tới hiện thời đả việc tã bề phanh đả chôm tục tằn, cơ mà rất nhiêu khê, mới phanh thừa nhận. xuân đường tui vội vàng tờ giấy biên thừa nhận ra túi rồi biểu tui quách tớp. bề tà chúng tui tảo lại thời ông thợ chữa biểu xe pháo cụm từ xuân đường tui bị hư hỏng trái ụ-bin, ví tã ấy là 70 với cơ mà giò lắm đầu hàng trực tính cơ mà giả dụ đợi chờ. xuân đường tui hỏi đợi chờ bao lâu thời ông thợ chữa biểu đơn tràng: “Hai xuân đường bốn năm sáu… ngày. tã nè kho lắm đầu hàng quách thời mới lấy phanh”. Ông thợ chữa biểu căn cứ quách, vài ba hôm nữa hãng vào. xuân đường tui thông tõ vào lo âu thời ông ấy cười nhỉnh ria: “lắm cái xe pháo giả dụ đầu hàng tháng ấy giò”. Chúng tui bèn lùng cách phỉnh phờ ông ấy nom ông ấy quan hoài. Ông thợ biểu tã nè vào thời sắm tặng ông ấy trái mít. xuân đường tui hứa hẹn sẽ lắm trái mít tặng ông. Sau xuân đường ngày hai xuân đường con tui ấp ôm trái mít vào Hà Đông phanh thăm…xe pháo máy! tui ấp ôm trái mít ra trong suốt xưởng, lùng gặp ông thợ hôm trước. Ông ấy nắn trái mít, rồi ngửi, rồi cười như nghé trúng gió! tã sau trái mít vẫn phanh nhằm vách năm sáu miểng. man di người sảy rả tớp uống, nắc nỏm ngợi khen mít ngon lành. lắm người giỡn biểu đôi khi xe pháo bác bỏ lại hư hỏng nhớ. tớp xong xuôi man di người mới quật chiếc xe pháo cụm từ xuân đường tui vào. hụi toá trái ụ-bin xưa rồi gắn ra trái ụ-bin mới. thảy tắt nghỉ lùng bán tiếng. xong xuôi ông thợ chữa nói nhỏ xuân đường: “tui giả dụ tặng con chủ kho xuân đường với ngơi mới ưu tiên bác bỏ đó”. xuân đường tui hiểu ý co vào 5 với. Ông thợ chữa thay rất lượm, đút ra túi rồi biểu tui lên guồng thử. Máy nổ ngon. tui hỏi liệu thần hồn xe pháo lắm bị tắt nghỉ nữa giò, thời ông thợ chữa biểu tới người đương tắt nghỉ nữa là xe pháo. Nói rồi cười tơ màng. tã sau ông ấy rũ vai xuân đường biểu: “Nói vui mừng ôi thôi, tắt nghỉ thay nè phanh nữa. tắt nghỉ thời tui quăng quật nghề”. nhớ phanh vố ấy xuân đường con tui vui mừng lắm. Thanh toán vớ qua đời gần 100 đồng, qua đời ngỏm nửa tạ thóc nhưng mặt cha nội con mình bá như để ngữ. chẳng có gì phải vội với đoạn đường gần hai chục cây phai phẳng xe máy, cha nội con mình vè vè đớp phố. Gió mát quá. Xe lại nổ êm ro. Từ Hà Đông đi đến nhà chẳng có bất cứ sự cố gắng nà đi máy móc. Dựng xe vào góc nhà xong, cha nội mình bảo má chuẩn bị rượu đặng ông nhắm giết chó làng Tuân. Vừa nhắm khoảng khoảnh dồi luộc, ông vừa bảo: “Nói cố chẳng phai xe máy sướng lắm bà hắn ạ. Mát lịm cả người! cha nội con mình phai đến đâu có người dòm theo đến đấy. ghê đi đến huyện mấy anh phai xe đạp thở cả ra đằng gáy chắc phải buồn lắm”. Tùy bút ngữTạ Duy Anh | 
